_____Nada de le pasó “a un amigo de un primo de un conocido de la facultad”, ni a “un primo hermano que no se si es primo”…
_____Esas cosas siempre le pasan a gente totalmente ajena, o imposible de localizar. En realidad, el problema es que siempre es el mismo tipo, con el que todos, por una extraña razón nos vinculamos. El primo de un amigo, es el mismo tipo que es el cuñado de la hermana del vecino de enfrente.
_____Ese cuñado, primo vecino, amigo hermano. Ese misterio, ese al que nunca nadie vió, pero que todos oyeron nombrar, nadie conoce, pero todos están seguros de su existencia, ese soy yo.
_____Como de costumbre, me subí al subte, línea B, con ese olor tan… tan a subte, crucé miradas con una mujer con la que imaginé casarme y tener hijos, pero que seguramente jamás vuelva a encontrarme.
_____Subí por el primer vagón, conciente de que me facilitaría la combinación con la línea C, cosa que posteriormente haría. Subí escaleras, caminé mentitas, gambetié pilas, ignoré estampitas y nuevamente escaleras. Subte.
_____Diagonal Norte, destornilladores, juego de revistas para pintar; Avenida de Mayo, más mentitas; Mariano Moreno, una morocha de mirada profunda, curvas pronunciadas; Independencia, un ciego con bandoneón; San Juan, mucho olor a subte; Constitución.
_____Salí del subte a paso acelerado, crucé la estación y pedí uno a Yrigoyen, el tipo me miró sin levantar la cabeza y musitó un "no escuché nada" y envuelto en un billete de 2 me dio un boleto a Avellaneda.
_____Tipo raro si los hay.
_____En el letrero decía que el tren salía a las 15:05 hs.
_____Llegué hasta el andén 6, algo apurado, donde salía uno a A. Korn.
_____En el apuro se me cayeron las llaves. Cuando me estaba levantando, un tipo se me acercó, y me intentó agarrar, creo que me quiso afanar, me sujetó, tenía pinta punga, desalineado, y feo olor, o con olor y feo, pero pude soltarme rápidamente.
_____Entré corriendo y la puerta se cerró, el tipo tironeó de mi traje, al igual que yo, desde el otro lado de la puerta. Exclamé un insulto, que hizo que varios se den vuelta, y logré liberarme, no sin antes dejar un pedazo de tela en sus manos.
_____Se lo guardó en el bolsillo.
_____Rondando la mitad del vagón, ví un asiento libre, lado ventanilla. Me senté, y el desfile empezó: revistas, cd`s, desocupados, ocupados, busca polos digitales, guardas y pungas latentes al asecho.
_____El tren arrancó y frenó de golpe y
_____todos hicimos un cabeceo de
_____hacia adelante, como coreográfico.
_____Una viejita sin dientes, pero con capelina mascaba saliva, era huesuda, expresiva, sonreía mientras pelaba el envoltorio de un caramelo (debe ser la misma que también lo pela adentro del cine, en la parte más interesante de la película). La cabeza de un borracho con la boca abierta y la bragueta en iguales condiciones flameaba al compás del vagón.
_____La puerta que une los vagones estaba abierta, la correntada de aire jugaba con una bolsa de supermercado.
_____Entrecerré mis ojos para sentir el viento en la cara, 3 minutos me separaban de mi destino.
_____3 minutos que fueron 5, luego diez, y no llegaba, pasaron 20, y no pasaba nada, empecé a dudar del paisaje, era como si siempre pasara por los mismo lugares, como en los dibujos animados.
_____Miré la hora, 15:48...
_____Hacía casi una hora que había dejado Constitución y todavía no estaba en ningún lado.
_____Que raro...
_____Miré hacia ambos lados y nadie estaba perturbado. Ni la viejita de sombrero de capelina, ni el borracho con la bragueta desabrochada, ni el vendedor de mentitas, ni el guitarrista que estaba por empezar su canción...
_____Me paré, miré a mi alrededor, estaba confundido, mareado, veía en cámara lenta, luego me desplomé nuevamente en el asiento.
_____Apoyé mi cabeza suavemente contra el respaldo y me relajé por unos instantes. Dejé que el viento acaricie mi rostro, y hundiéndome en el hipnótico sonido de las vías, constante y repetitivo, me dejé llevar por las suaves notas del músico que acompañaban el ritmo...
_____Al abrir los ojos, algo había cambiado. Pese a que la gente seguía su rutinario viaje, la viejita de la capelina con su arrugada sonrisa, me miró y me dijo – dale querido, hay que bajarse, esta es la última estación - miré a mi alrededor y el tren estaba frenando, habíamos llegado, Plaza Constitución.
_____El borracho estaba también confundido, pero creo que por obvias razones. La gente le daba al músico monedas y lo felicitaba, él agradecía a cada uno mirándolo a la cara y no a las monedas que le entregaban.
_____Casi llegando a la salida del andén, caminando en ese pasillo, en esa marea popular de ganado humano, escuché un ruido de llaves y miré para el lado de los trenes que salen.
_____Me acerqué... me ví a mi mismo, subiendo al tren, yo, instantes antes levantando las llaves del piso, casi subiendo al tren, era como ser espectador de mi propia vida, tenía al alcance de la mano cambiar algo, estaba nervioso, sudando nervios corrí, intenté evitar que subiera, forcejeé, pero no lo conseguí.
_____Me quedé viendo partir el tren, solo, en el andén, mientras algunos rayos de luz se colaban entre los agujeros del techo de chapa, eran como brazos que intentaban evitar mi partida, o caricias que consolaban mi llegada.
_____Creí que me había puesto desodorante-
_____pensé, y alcance mi nariz a la axila.
_____Creía mal
_____En mis manos, tenía el pedazo de traje. Me lo puse en el bolsillo; caminé unos metros y miré el reloj de la estación, 14:57.
_____Me fui caminando lento, escuchando el eco de mis propios pasos en la galería vacía de la inmensa estación.
_____Jamás me pregunten, olvídenlo, hagan de cuenta que nunca ocurrió, no vayan, no se arriesguen, desconfien del que les pregunte, que mi experiencia sirva de ejemplo, yo quise desafiar a Yrigoyen y perdí.
_____Si piensan que Yrigoyen esconde algo, no traten de buscarlo.
_____Sebastos
No hay comentarios:
Publicar un comentario